Lascia ch'io panga. Òpera de Rinaldo, Haendel. Interpretat per Philippe Jaroussky

Le aburre la gente. Le produce tedio la televisión. Le cansa este sofá y la pared blanca, la habitación le asfixia, necesita escaparse de esta prisión. Va a moverse, primero un pie, luego el otro, lentamente. Avanza casi como en procesión con los ojos fijos en el horizonte de la sala, perdido, buscando algo aunque aun no sabe lo que es. La necesidad de liberarse de su mente es tan grande que sólo un libro será capaz de transportarle a otro lugar, muy lejos de aquí. Se acerca a la librería mientras todo su entorno se vuelve del revés, el mundo se marea y palidece a su alrededor. 

Por fin alcanza su salvoconducto y corre como nunca antes lo había hecho por esas escaleras que tanto pánico le han creado por las noches. Abre la puerta del ático. Respira tan profundamente el aire putrefacto de la ciudad y se deja bañar por la luz tenue del mediodía. Como siempre el cielo está bañado de nubes que se empujan entre sí. Se sienta y tal fue la zambullida que hace en ese libro, tal la paz que alcanza al empezar a leer que se cree a sí mismo como amo y señor de la ciudad de Nueva York.

Sabe que pronto volvería a su vida de siempre, y que retornará a aburrirlo todo, a volver a odiar ese sofá y la pared blanca, pero ahora está ocupado en no estallar de emoción y en procurar no esancharse y ocupar toda la manzana de la tranquilidad, en no llenar al mundo de eso tan perfecto que ocupaba enteramente su ser:

el silencio.

On Reading, 1970. Andre Kertesz.